如果我失去自由——記憶中的趙常青
2013年4月13日肖國珍律師為趙常青拍攝的照片
（一）
第一次見到常青，是在一次小範圍的聚會上。常青座位緊臨我右，他滿懷激情、容光煥發，讓我無論如何也想不到，他已三進牢獄，歷時八年。
後來，我發現：我們的心志、理念如出一轍，對專制極權的憎惡與對自由人權的嚮往驚人相似，不禁大喜。從此我們幾乎每天聯繫，共同探討國事，合作辦理個案。為某事某人，我們同喜同悲。
有多少次，由於當局的破壞，我們或步行、或乘車，一起尋找公民聚餐的新地點？
有多少次，我們呼朋引伴，舉辦活動？
有多少次，我們為某一個議題爭論得風生水起，甚或面紅耳赤？
有多少次，常青是我文章的第一個讀者，又在第一時間幫我發出去？
（二）
對常青的了解，隨著與他的交往日漸增加，讓我印象深刻的是他對我講的一些小故事。
1989年6月，因參與學生運動被囚的他，突然被拉去照相，他與同道獄友們誤以為是要被槍斃，就商量好：被執行槍決前，一定要喊口號“民主萬歲！自由萬歲！”——時年二十歲的他，已經立定了終生的志向。
在牢獄中，由於他拒絕“悔改”，四次被單獨監禁，長達十個月。面對禁閉中非人道的飢餓懲罰，他高喊“反飢餓！反虐待！要吃飽！要健康！”經過鬥爭，獄方被迫答應解決他的吃飽問題。心系他人的常青，直到獄方同意讓所有的囚犯都吃飽後，才放心進食。他還為服刑人員爭取到了監獄圖書館免費借書的權利；而此前，服刑人員借書，需要付款。
有一次，他在北京地鐵站裡散發要求官員公佈財產的傳單，正遇馬新立（因要求官員財產公示而於3月31日被捕）也在發放。這兩位同道戰友，當時並不相識，孩子氣的常青，裝作便衣國保，對馬新立進行“訊問”。
“馬新立反應怎麼樣？”我不禁好奇。
“馬新立非常鎮定，應答得體，”常青開心地回答，“問得差不多的時候，我就說明了真實身份，說我是趙常青，也是來發傳單的。於是兩人相與大笑。”
（三）
在第三次繫獄期間，他同監一名涉毒犯的母親送來一本聖經，毒犯擱置不學，常青用一條寶貴的煙換下了這本經書，如飢似渴地閱讀。他的讀經筆記寫道：“我必須醒來，必須從牢獄之苦的現實迷濛中，回歸我主的懷抱”；“祈求我主，重新點亮我心靈的燈塔”；“穿越夜的黑暗，清醒而有力量地走向前方，走向充滿光耀與愛的前方。”他告訴我，在一次絕食抗爭中，面臨死亡，他向神禱告，就在禱告的一瞬間，突然他全身充滿了力量。他也常常向神禱告，求神指引中國民主化的道路。
常青不只是一名“自學成才”的基督教徒，他的受洗也與眾不同。中國的獄中當然沒有牧師。平安夜，在獄中，常青洗了個冷水澡，他稱之為“自行施洗，歸到主的名下”。後來他出獄，大家都笑說這個不算，常青遂接受牧師的施洗。
常青多次對我背誦聖經裡的一句話，以相勉勵——主耶穌對門徒說：“我差你們去，如同羊進入狼群；所以你們要靈巧像蛇，馴良像鴿子。”（太10:16-7）他天性善良、質本純潔，他希望自己能靈巧一些。
為了追求民主事業，屢遭當局迫害的常青，學業被耽誤、戀愛被中斷、八載餘牢獄、被開除工作、戶口被打回原籍——他陝西的農村老家。這位充滿士大夫情懷的高才生，因此之故，常被我笑稱“農夫”。常青告訴我，他也曾有過軟弱，就是“恨”；但他成為基督徒後，恨如冰雪消融，大愛充溢心胸——儘管，中國的專政黨從來就不曾停止過迫害他。
對他人的痛苦，他常懷悲憫；對不平之事，他難掩義憤。有一次，當他得知胡佳被國保毒打時，他的心疼、他的關愛，溢於言表。他憂心忡忡地對我說：“胡佳那樣的身體，怎麼經得起打啊。”
在別人需要幫助時，他從不缺位。教會一位弟兄告訴我，常青的人緣非常好。他如同冬日陽光，溫暖著他人。有一次家庭教會聚會中，一位姐妹突然暈倒了，這位弟兄趕緊去找車，待他車到時，心急的常青早已把這位姐妹扛起，從三層樓下到一層，在等他。
他告訴我，國保曾向他承認，他們查遍了他所有的銀行帳戶，發現他除了有限的稿費外，並無其他進項。儘管收入微薄，經濟上並不寬裕的他，朋友們聚餐時，總是搶著付帳。他樂呵呵地說：“神必供應。”
（四）
常青是有很深造詣的理論家，他發表了多篇時政文章，發人深省。他在《誰是萬物的尺度》中寫道：在我們以為成吉思汗們的壓迫是錯誤的時候，不要以為朱元璋們的壓迫就是正確的；同樣，在我們用鐵與血對日本鬼子的侵略奴役進行頑強抵抗的時候，我們也應該同樣勇敢的對蔣介石、毛澤東們的強權統治大聲說“不”！
他說：“必須建立起以民主、自由、人權、法治為核心價值的政治架構……中國大陸……依然籠罩在共產黨的威權體制下，而將傳統的這種威權體制，改造成為現代的民主自由體制，便是當代中國有識之士義不容辭的歷史使命！”
他又是積極的社會活動家、公民社會的建設者。他用他的行動實踐和見證他的信念。
各種維權活動，從來不乏他忙碌的身影；他組織研討會，探討國事；他整理研討內容，並發佈在網上，啟迪民智；他參與公民運動，不論事大事小，無不殫精竭慮、親力親為。
他時常忙得喘不過氣來，幾乎每天工作到深夜——我與他常在深夜通過網絡溝通——令我擔心他的身體。直到今年4月，因要求官員公佈財產，他與丁家喜律師等諸友同時繫獄。
（五）
常青長於詩詞，以其文字之勝，堪稱一代才子。應我請求，他曾把作品（多未發表）拷給我，供我鑑賞。他寫的小說，情節曲折，引人入勝；他的詩詞，兼有婉約與豪放，前者纖細溫柔、多詠淡風明月；後者勇猛精進、大氣豪放，多濟世救人之心、吞吐天地之志，茲摘幾首如下——
蝶戀花?小雨
小雨點點點前窗，
燕子飛處，
雲水兩茫茫。
重重遠山難遮擋，
心伴佳人歸夢鄉。
情到深處書不香，
纖纖秀筆，
難畫相思長。
只盼兩袖化翅膀，
乘風南去浴芬芳。
卜算子·詠松
遙遙百丈崖，
雄立一青松，
亭亭華蓋險峰上，
臂指萬里程。
朝飲天邊露，
暮浴夕陽紅。
一俟烈風雷電起，
抖擻舞長空。
一剪梅
又逢一年冷冷冬，
狂吹西風，
狂吹北風。
雖有昏天攪惡雪，
竹是綠竹，
松是青松。
人生如歌唱大風，
去去惆悵，
笑笑傷痛。
待到策馬縱橫日，
更拔長劍，
更扯長弓。
儘管如此，他非常謙卑，常常表示喜歡讀我的文章，有時還請我幫他“潤色”,而我何曾能易其一字？
（六）
“六四”屠城，使他確立了一生的奮鬥目標——實現中國的民主。他多次對我說：“民主就是我的生命”。儘管為此一次又一次地被當局抓捕、處刑，他始終痴心未改，矢志不渝。
有司曾試圖“策反”常青，遊說他：如與有司合作，將獲得何等大的好處。我與丁家喜律師曾大笑當局的因無恥而致的無知：居然連對常青也敢動“策反”的念頭——且不說常青是何等的理念堅定；至情至性、清澈通靈的常青絕不可能忍受以靈魂換取世俗功利的人格分裂。
家喜常說：“常青是一個聖徒。”是的，他的眼神，他的臉龐，他的文字，他的行為，無不發出自由的光輝。
他曾多次對我說過：“儘管我沒有違法，我也知道我隨時可能進去。”為了防備突然被抓的情形，2012年10月1日，常青手寫了一份委託書交給我：“自即日起，本人若成為任何刑事案件的犯罪嫌疑人、被告人，均委託肖國珍律師為我的代理人或辯護人，為我提供法律幫助。”他知道他隨時會因說真話、做義事被抓捕，卻依然堅持獨立思考、真誠表達、果敢行動。他視牢獄為無物。
今年4月13日，我們有個小型聚會，當時形勢已是險惡，我對朋友們說：“為了防止被抓而無法公佈照片，現在我給你們一一拍照”。我為常青拍下了照片——他右手握筆，端坐桌前，笑容燦爛。事後我對常青說：“我給你拍了一張最滿意的照片。”還沒來得及發給他，就驚聞他被抓了！
4月17日晚八點，我收到常青的郵件。 “如果我失去自由”——是他郵件的第一句話。他預感到自己會立即被捕，匆匆對我們幾位朋友託付他的九個月的幼子小象。此前，他也曾多次叮囑我：如他出事，希望我與朋友們一起幫他照顧孩子。我故做輕鬆，淡笑答應，暗暗有一種如同迷信似的擔憂——怕我答應了的話，他真的進去。
現在，他進去了。每回上網，看到常青的圖標——那不知何時才能響應我的圖標——我心如刀割。
有一次，我與王德邦君談到常青，德邦安慰我說：“好在常青不是第一次進去，他能挺過來的。”
我突然情緒失控，迸發出淒厲的哭聲——
“為什麼是他？為什麼總是他？！”
