2013年9月22日 星期日

趙常青:誰是“林昭”呀? ! ——4月29日未名湖畔採訪記

作者按:1968年4月29日,中華聖女林昭女士為尋求民主自由而被槍殺於上海龍華機場……為了表示筆者心中的紀念和緬懷,2010年4月29日下午——也就是在林昭殉難42週年的紀念日,我去到了燕園,去到了林昭曾經讀書和生活的未名湖畔,對匆匆而過的“北大人”做了一下隨機採訪,遺憾的是,在我採訪的將近20位人士裡,竟然沒有一個人知道這位北大才女和中華聖女的事蹟,我的心情也因此很鬱悶,一直鬱悶到今天……現將全部採訪內容照錄如下,所提問題也許很單調,但讀者諸君也許會從這些採訪裡看到中國高校乃至整個中國的一個小小剪影。

第一對受訪者:於同學,女,數學系08級碩士生
         李同學,女,1988年出生,數學系09級

? (?代表本人,下同):你們好,能打攪兩分鐘嗎?
於同學:什麼事?
? :你們知道林昭這個人嗎?
於、李:不知道,她是乾什麼的呀?
(我向她們簡單介紹林昭的事蹟,並向她們遞上有關林昭生平的文字材料)
? :今天是林昭殉難42週年的紀念日,她為尋求自由付出了包括自己生命在內的代價,請問你們如何評論?
李:因為不了解,沒辦法評論。
? :你們對“自由”是如何理解的?
李:“自由”就是我一天想睡多少覺就睡多少覺、想考多少分就考多少分,(笑)當然這是辦不到的,隨心所欲並不是自由。
於:我對“自由”的理解不是很深,但我知道在我們所生活的社會裡,信息自由是受很大限制的,好多該公開的都沒有公開,互聯網也有許多信息是經過過濾的,或者是被刻意屏蔽的。
? :知道《憲法》35條有關公民六大自由權利的規定嗎?憲法上說“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由”。
於:這些我們都背過,還考過試,但是沒有意義的,因為在現實生活裡你是很難享受到這些自由的。
? :北大自建校以來,為中國社會貢獻了諸多的精英人才,“天下興亡,匹夫有責”作為中國讀書人的優良傳統在北大人身上有著一貫的體現,請問面對42年前殉難的林昭,你們覺得自己應該為這個國家做點什麼?
李:我沒有想過那麼多,只想將來找個好工作,有一個溫暖的小家。說實在的,我對人生的意義很迷茫,而且國家這麼大,民眾素質又那麼低,要改變這個國家很難,不過谁愿意出來帶頭去改變我也不反對。
於:關鍵是民眾素質低,工作不好做,但因為我們是學數學的,對這些問題都沒有很深的思考。
?能留個信息嗎?
(兩位女同學報出了自己的姓)
李:若我給你簽個名你能掙多少錢?
? :…………

第二位受訪者:北大中文系09級蘇姓女同學

?你好,知道林昭這個人嗎?
:(代表蘇同學)不知道。
(簡單介紹林昭生平並遞上相關材料)
?請問你是哪個系的?
:中文系。
?中文系,如此說來林昭還是你的師姐呢,對於這樣一位師姐,請問你現在有何感想和評價?
:因為我以前不了解這個人,所以不好評價,但單純從你介紹的這些內容看,林昭應該受到我的肯定和尊敬。
?林昭是為自由而殉難的,請問你對“自由”是怎麼理解的?
:自由的價值很高,但也不是絕對的。
?你覺得《憲法》規定的六大自由在現實生活裡實現了多少呢?
:折扣很大,這些自由在國家政治生活和社會生活裡很重要,但做得很不好。
?你覺得中國和英國、美國、法國、朝鮮、古巴這些國家相比哪個國家更自由?更讓你嚮往?
:(她扶起眼鏡把我瞅了半天)我對你很戒備,咱們不要談了。
? ……

第三位受訪者:工學院08級男生

?你好,知道林昭這個人嗎?
:不知道。
? (介紹,遞材料)
:對不起,不想听,(轉身走了)

第四對受訪者:付雪(女生)數學系08級
童蕾(女生)數學系08級

?你們好,知道林昭嗎?
:不知道。
? (介紹,遞材料)今​​天是林昭殉難42週年的紀念日,作為一位為自由而殉難的前北大學生,也是你們的校友,請問你們對她有如何評價?
:因為不了解,不好評價。
?你們對“自由”是怎麼理解的?
付:自由就是能夠在不影響他人幸福的情況下也能得到自己的幸福。
童:應該是在不影響他人自由的情況下做自己想做的事。
?如果你們生活在林昭的年代,面對打壓言論自由的反右運動,你們會做如何選擇?
:不知道,看情況吧。
?你們覺得《憲法》規定的六大自由(解釋哪六大自由)你們都享受到了嗎?你們現在喜歡上網,覺得網絡自由做得怎麼樣呢?
童:我覺得我們已經很自由了。
付:談到網絡自由,我覺得我們的自由還真的存在很大問題,因為許多信息需要“翻牆”才能看到,而且有時候“翻牆”能“翻”得過去,有時候卻根本翻不過去,翻不過去的時候那才叫急人呢?你有好的“翻牆”軟件嗎?
(我笑了……她們也笑了,然後說她們要上課了,便走人了)

第五位受訪者:生物系09級一女生

?你好,知道林昭嗎?
:不知道。
(我正準備介紹並哪材料)
:對不起,我還有事。 (走了……)

第六位受訪者:法學院09級一高姓女生

?你好,你知道林昭這個人嗎?
:不知道。
? (遞材料,介紹)……今天是林昭殉難42週年的紀念日,對於這樣一位為自由而殉難的前校友你有什麼想法呢?
:“自由”本身是非常值得追求的價值,所以如果你說的關於林昭的事蹟是真實的,那她是非常值得我的尊重和敬佩的,我向她表示崇高的敬意!
?請問你是學什麼專業的?
:法學。
?法學系學生一定知道“法治”的含義,我想問的是如何將林昭追求自由的精神與你自己的專業及人生理想結合起來呢?
:“法治”就是以法治國,而且是“良法治國”,而不是“惡法治國”。我想我呢將來畢業後如果做律師我會為窮人、為弱勢群體多出一點力;如果做法官,我會努力尋求公平和公正,因為現在有太多的法官貪污腐敗,他們審判的案子當然是很難公平公正的。
?感謝你有這麼好的想法,真不愧是北大學生,祝福你!

第七位受訪者:法學院09級章姓女生

?你好,知道林昭這個人嗎?
:不知道。
(介紹,遞材料……)
?今天是林昭殉難42週年的紀念日,站在42年後的今天,請問你對林昭有什麼評價?
:很了不起,很偉大,我想不到。不過那個年代很特殊,人們很純潔,追求理想的人也很多,林昭作為追求自由理想的學姐我很感動。但是我們這個時代很平庸,大學生都很現實,功利色彩很重很濃,沒有多少人會去關心這些宏大的問題,因此,我認為我們這個時代在大學生群體裡是出不了這樣的英雄的。但是就我自己的內心而言,這種英雄還是需要的,因為我們國家現在面臨的問題也很多,我希望出現這樣的英雄,儘管我自己做不了。
? 89年的學潮你了解嗎?
:了解一些,聽說當時的學生很厲害,都上天安門廣場了。
?如果你趕上89年那樣的學生運動,你會站出來為民主自由吶喊嗎?
:我會站出來,但就我的個性而言,我可能只是遊行隊伍中的一員,而不會是在前方拿起小喇叭進行指揮的(說完嫣然一笑……)

第八對受訪者:一對戀人

?對不起,打擾一下,你們知道林昭這個人嗎?
:不知道,誰是林昭呀?
(介紹,遞材料)
?今天是林昭殉難42週年的紀念日,請問你們對於林昭當年的行為會做什麼樣的評價呢?
?你是做什麼的?
(我遞上印有“中國公民”的名片)
:是這樣,你所做的介紹也只是一面之詞,當年國家和政府可能會有一些錯誤,但現在國家和社會都在進步,而且進步很大,我們都覺得挺好的。
?林昭的事件網絡上會有的,你們回頭可以到網上查閱一下。
:我們會查閱的。
?我知道你們二位現在正在戀愛當中,很幸福,但林昭當年被打為右派後連戀愛這樣的權利也被剝奪了,請問作為北大人,你們會怎樣理解你們現在所能享受的戀愛自由以及你們現在還不能享受的某些自由,如出版結社自由呢?
:對不起,我們不想回答這些問題。 (轉身,相牽相挽,走了……)

第九位受訪者:醫學院09級女生

?你好,知道林昭這個人嗎?
:不知道。
(介紹,遞材料)
?今天是林昭殉難42週年的紀念日,請問你對林昭為自由而殉難的行為有何評價?
:覺得“生命”應該比“自由”更重要、更寶貴一些吧。
?中學課文裡有匈牙利詩人裴多菲的名詩“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋”,難道你不認為這首詩關於“生命”、“愛情”與“自由”的定位是比較準確的嗎?
:我認為首先是活著,只有活著才能去進行其他的追求,死了就什麼也沒有了。
?那麼你活著會去為自由而奮鬥嗎?
:我是學醫的,只知道治病救人,請不要問我這些政治問題(一笑跑了)

第十位受訪者:一位打傘的女學生

?你好,知道林昭嗎?
:不知道。
(介紹,遞材料)
?聽了我的介紹後,能不能簡單的對林昭做個評價呢?
:(有些猶豫)應該向她表示敬意吧。
?你是哪個系的學生?
:這個不方便說……(匆匆走了)

第十一位受訪者:一位戴眼鏡的中年女士

?您好,請問您知道林昭這個人嗎?
:不知道。
?請問你是北大的老師嗎?
:對不起,我不是(匆匆走了)。

第十二位受訪者:一工學院男生,正等待自己的小戀人

?你好,知道林昭這個人嗎?
:不知道。
(介紹,遞材料)
?聽了我的介紹後,能否對林昭做個簡單評價呢?今天是她殉難42週年的紀念日。
:每個時代發生的事情都與那個時代的環境有很大關係,林昭那個時代已經過去了,在我們現在這個時代大概不會發生這種事了,而且……(話還沒說完,看見他的女友過來了,就“拜拜”了一下,走人了)

第十三位受訪者:物理系07級黃姓女生

?你好,聽說過“林昭”這個人嗎?
:沒有。
(介紹,遞材料)
?今天是林昭殉難42週年的紀念日,作為林昭的一個晚輩校友,你會如何評價林昭呢?你覺得她為自由、為真理付出生命值不值呢?
:……(沉默)
?請問你是哪個系的學生?
:物理系。
?哦,學物理的,在當代中國,學物理的出了好幾個尋求民主和自由的人呢?知道方勵之嗎?
:不知道。
?你們北大物理系曾經有一位叫“劉剛”的人,聽說過嗎?
:沒有。
? (我熱情的為他介紹方勵之和劉剛)請問你會像他們一樣站出來尋求民主自由嗎?
:現在已經很民主自由了呀。
?你認為現在已經很民主了嗎?
:是的。
?你覺得現在的人民代表及各級行政長官包括國家主席都是由真正的民主選舉產生的嗎?
:是的,我認為是這樣。
?你是共產黨員嗎?
:不好意思,還不是。
?想入嗎?
:想,很想……

第十四位受訪者:一位戴眼鏡的中年女性,自稱是北大老師

?您好,能打擾你兩分鐘嗎?
:您好,請問什麼事?
?您聽說過林昭這個人嗎?
:沒有。
?請問您是北大老師嗎?
:是的,但我不認識這個人,沒有和她交往過,也沒有她的電話。
? …………

第十五對受訪者:兩位到燕園遊玩的對外經貿大學商貿英語專業的07級女生,
一姓楊,一姓洛

?你們好,知道林昭嗎?
:不知道。
(遞材料,介紹)
? 1968年的今天,林昭為尋求自由而殉難,能否聽了我的介紹後簡單的對林昭做個評價?
:因為太不了解這個人,所以不好評價。
?不了解沒關係,你們如何理解“自由”的,認可“自由”的價值嗎?
楊:當然認可了,生活中沒有自由是難以想像的。
洛:不過自由沒有絕對的,再說我們現在已經很自由了,自小至大,我好像沒有受到過什麼拘束。
?你們認為現在的中國已經很民主、很自由了嗎
楊:我認為與美國相比還有很大的差距,尤其是民主,基本是虛的。現在每年都要開什麼“兩會”,我覺得開會的那些代表委員什麼的很難代表民意。而且自由也受到很大限制,比如說,在互聯網上,有好多東西都看不到,他們說“被和諧”掉了,《蟻族》的作者就公開說他的在網上發表的《蟻族》有好多內容被“網管”“和諧”掉了。
?你願意為自由事業做努力嗎?如果現在學生上街​​遊行要求民主自由,你們會參加嗎?
洛:說不上來,聽說以前好像發生過一次大的學潮,叫什麼“7.5”事件吧?
? “7.5”事件發生在新疆。
洛:不對,我想起來了,是“6.4”,就是鄧小平鎮壓的那件事,如果是這樣的學潮,我就不會參加。
?為什麼?
洛:太恐怖了,聽說坦克都出動了,死了好多人呢。
?你們認為,政府出動坦克鎮壓學生對嗎?
楊:當然不對,但是學生又有什麼辦法呢,還不是白白挨打。
洛:請問你是做什麼的,記者嗎?千萬不要把我們所說的拿去發表呀,那會給我們惹很大麻煩的。

最後兩位受訪者

(採訪了那麼多人後,竟然沒有一個人知道林昭這個人,我心裡確實有些悲傷,考慮到那些被採訪的人大多屬於80後甚至90後,故我決定去採訪年長者,於是便在北大西校門附近的一顆大樹下採訪了兩位老人——他們一位是年屆82歲的吳老先生,一位是年屆76歲的馬老太太)

?你們好,老師,能打攪兩分鐘嗎?
:你好,有什麼事,請說。
?你們知道林昭這個人嗎?
:不知道,沒聽說過,她是誰呀?
?請問你們是北大老師嗎?
:是的,我是XX系的,她是XX部的。
(我大吃一驚,他們竟然也不知道林昭,我趕忙介紹並遞出相關材料)
吳先生:哦,林昭是右派呀,想當年我也被劃為右派呀。
?哦,先生也曾經做過右派?
吳先生:1957年夏天我從巴基斯坦回來,趕上反右運動的後期,我由於也提了意見,最後被打為右派,勞教三年,這一勞教就一直勞教下去了,三年期滿後,他們就把我放在勞教場所讓我繼續接受教育和改造,總共坐了十三年牢。唉,那是一個不敢回想的年代,被整死的人太多了……
?那麼您認為林昭當年作為北大的學生,站出來說良心話、爭取民主自由可取嗎?
吳先生:怎麼不可取? !北大是什麼地方,中國民主的發祥地呀,五四時期,陳獨秀喊得最響亮的口號是什麼?不就是“德先生”、“賽先生”嗎?知道“德先生”是什麼嗎?就是“民主”,就是“democracy”,我們現在不是還要爭取這個嗎?
?馬老師,請問您對林昭之死有什麼評價呢?
馬老太:我說呀,林昭死得太冤枉了,不光她,還有張志新、遇羅克等人呢,都死得很冤枉、很悲慘。國家應該向他們鞠躬,好像巴金說過應該建立一個“文革博物館”吧,我覺得這個提議很好,國家應該建立一個“悲劇博物館”,將這些歷史悲劇都陳列在那裡,供後人總結經驗教訓,不要再犯那些錯誤了。
?我想冒昧問一下,爭民主、爭自由在我們今天還有意義嗎?你們還記得89年的學生民主運動嗎?
馬老太:爭民主、爭自由太對了,你看現在貪污腐敗多少呀?貪官不僅多,而且大量捲款跑到國外,不爭民主能解決這些問題嗎?應該繼續爭民主。至於89年,學生上天安門反腐敗非常正確,只不過學生也有做錯的地方,給李鵬下什麼跪呀,他算什麼東西呀?不應該跪,應該堂堂正正的爭民主!
你們這些年輕人應該多為這個國家考慮考慮,要想辦法改造這個國家,要讓社會變得更好,讓人民生活得更好!

2010-4-30於鳳凰山

【 民主中國首發 】 時間: 5/2/2010

沒有留言:

張貼留言